






La conquista yla literatura
latinoamericana
mpecemos con la pregunta básica: ¿cuándo surgió la cultura lati
noamericana? Este planteamiento causaba hasta hace poco discusiones agu
das y el choque de opiniones a veces muy encontradas.
Unos afirmaban que la cultura latinoamericana —si se trata de la cultu
ra de pleno valor, diferente a.la europea— surgió muy recientemente, con
la aparición de la nueva novela latinoamericana, y todo lo previo lo veían
comoalgo inmaduro y un epígono. Otrosdecían, que la cultura auténtica de
América Latina empieza a desarrollarse en el primer tercio del siglo XIX,
después de haber obtenido la independencia las colonias españolas. En
ambos casos, se consideraba que la literatura del periodo colonial copiaba
en buena parte los modelos europeos, y lo que se trata en los textos de los
conquistadores y de los primeros cronistas de indias ni siquiera se percibía
como literatura, sino historiografía.
Entonces, ¿cuando surgió la auténtica literatura latinoamericana? Apar
témonos por un minuto de esta cuestión para plantear otra. Si reconocemos
la existencia de la cultura latinoamericana autóctona', tendremos por lo
mismo que reconocer su diferencia esencial de la europea. En efecto, difie
ren en muchos aspectos tipológicos. No basta el libro para enumerar y
analizar todas las diferencias, pero la principal, es mi convicción, consiste
en el hecho de que se puede señalar con exactitud la fecha de su nacimiento;
el 12 de octubre de 1492. No exagero, ya que algunas imágenes y
Andrei Kofman La conquista y la literatura latinoamericana
mitologemas básicos de la literatura latinoame
ricana se revelan con una claridad asombrosa en
el diario del primer viaje de Colón. Se trata de
elementos primarlos tales como la oposición "Nue
vo Mundo-Viejo Mundo", el mitologemade la "rea
lidad maravillosa" de América, el asombro junto
con el desplazamiento de la norma europea; la
percepción del espacio americano: las imágenes
del "buen" y del "mal" salvaje; en ñn, el topos
utópico del paraíso terrena! (descubierto por Co
lón hasta su tercer viaje). Todos estos motivos
también son evidentes en las cartas y relaciones
de los primeros conquistadores y exploradores de
Indias. A mi parecer, estos textos fueron las pri
meras obras de la literatura latinoamericana au
téntica, aunque sus autores se sentían a sí mis
mos españoles, actuaban según los Intereses de
la "Madre-España" y, claro está, no tenían ni la
menor idea de una futura Latinoamérica con su
propia cultura.
Mi tarea consiste en revelar algunos elemen
tos básicos del código artístico de la literatura
latinoamericana que fueron engendrados en la épo
ca de la conquista y están presentes en los textos
de ios conquistadores.
El proceso de la aparición y la acumulación de
estos elementos artísticos nuevos fue inconscien
te y procedió de un choque brusco del explorador
con el espacio ignoto del Nuevo Mundo. El proble
ma de la relación de! conquistador con el espacio
del Nuevo Mundo consiste en que se suele investi
gar sólo uno de sus aspectos; la transformación
de dicho espacio por parte de los españoles. Esto
es comprensible. Los resultados de tal influjo son
materiales y, por ende, evidentes: los advenedi
zos destruyeron las comunidades indígenas, fun
daron pueblos nuevos, abrieron caminos, etc. Pero
las relaciones del hombre con el espacio tienen
una doble cara: el espacio, convertido en imagen,
también ejerce cierta influencia en la conciencia
del hombre y. por tanto, en su cosmovisión.
Como regla general, desde la niñez, la imagen
del espacio entra en la conciencia del hombre gra
dualmente y de modo natural. Pero en los con
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quistadores fue un proceso muy distinto, cuando
después del brusco traslado ai espacio ajeno, ex
perimentaron el choque psicológico de adaptarse
al nuevo medio. Claro está que, en este caso, la
influencia del espacio, aunque éste casi no fue to
mado en consideración, resultó incomparablemen
te mayor. En buena parte, formó el modo de la
percepción del Nuevo Mundo y fundamentó la ima
gen de espacio que en el futuro se encarnó en la
literatura latinoamericana. El análisis compara
tivo textológlco demuestra claramente que la ima
gen artística del espacio latinoamericano creada
por la literatura coincide generalmente con la ima
gen del espacio reproducida en los textos de los
conquistadores. ¿De qué manera se presenta el
espacio latinoamericano en las obras de los escri
tores más famosos? En términos generales, se
pueden destacar sus características más significa
tivas; se presenta como un espacio sin límites,
caótico, primordial, virginal, misterioso, ambi
guo y milagroso.
Tomando rasgo por rasgo, se puede demos
trar que así lo percibían los conquistadores y ex
ploradores del Nuevo Mundo, a quienes este es
pacio les parecía ilimitado, ya que desconocían el
tamaño de la tierra firme y lo que contenía. Para
ellos. América era realmente un mundo de otras
dimensiones, y no solamente por su carácter in
sólito. sino también, dicho al pie de la letra, por
su dimensión difícil de imaginar para los conquis
tadores. Así, Ordaz (en Aguilar, 2002: 169), des
pués de haber visto Tenochtitlán, dijo que era otro
nuevo mundo, y Ñuño de Guzmán (Carrera, 1955:
281) escribió al emperador: "Sin lumbre y gracia
del Espíritu Santo mal se puede hacer cosa ningu
na por tierras no sabidas y tal extrañas". Las tie
rras paganas e inexploradas les parecían a los
conquistadores virginales y primordiales, de ahí
que defloraron este espacio para apropiárselo.
Lo ignoto siempre se asocia con el misterio.
En los textos de los conquistadores se establece
una fórmula estereotipada: "saber los secretos de
la tierra", la cual define las tareas de las expedi
ciones. "Siempre trabajé de saber todos los más
Andrti Kofinan
secretos destas partes que me fue posible", escri
be Cortés (1971; 207).
La ambigüedad de la Imagen artística del es
pacio americano parece estar formulada en las
palabras de Rómulo Gallegos: "Los llanos son her
mosos y terribles". El espacio americano hechiza
al personaje, lo llama, lo atrae como imán, y, obe
deciendo a su llamamiento, el personaje se preci
pita adentro para caer en la vorágine, en el infier
no verde. Esta ambigüedad, reúne la admiración
y el temor, la atracción irresistible y el
autoexterminio, refleja la experiencia dura de la
conquista. La imagen ambigua del espacio es evi
dente en los textos de los conquistadores, donde
los topos del paraíso y del infierno a veces se
avecinan en una página. Por una parte: "La tierra
muy sana, fértilísima y apacible y de muy lindo
temple" (en Cunninghame. 1943: 226), donde "la
gente está sana que no adolecen sino por una
maravilla" (Andagoya.




fiemo" (Berna!, 1975:290), y "no hubo reino en el
mundo donde Dios Nuestro Señor fuese tan
deservido y adonde más se ofendiese que en esta
tierra y adonde el demonio fuese más reverencia
do y honrado" (Aguilar, 2002: 184).
La atención especial la quiero prestar a la no
ción de milagro, que es el rasgo inherente de la
imagen del espacio latinoamericano. ¿En dónde
se engendra este mundo maravilloso en que nos
sumergimos al leer las obras de eminentes escri
tores latinoamericanos? ¿Por qué la conciencia ar
tística del escritor latinoamericano está predis
puesta a percibir y a revelar la realidad a través
del prisma de lo maravilloso?
Es mi convicción que esta peculiaridad de las
letras latinoamericanas también se enraiza en la
época de la conquista, cuando lo maravilloso pe
netró muy profundamente en el código artístico
de la cultura posterior. La misma realidad del
Nuevo Mundo revivió mitos medievales y peripe
cias de las novelas de caballería que poblaban el
bagaje intelectual del conquistador. La fe en las
K maravillas de las tierras lejanas no era el rasgo
¡K. peculiar de los conquistadores; al contra-
^ rio. habiendo sido engendrada por la cul
tura de la Antigüedad y del Medievo, fue
heredada por todos los que vivían en la
época de los descubrimientos, incluyendo
la elite intelectual. Pero, a diferencia de los
monjes y otros hombres, los exploradores y con
quistadores del Nuevo Mundo peregrinaron real
mente a tierras lejanas, esperando ver milagros,
y de hecho los "Vieron" a cada paso. Lo que para
otros era sólo una descripción, para ellos se con
virtió en una realidad o casi en una realidad que
dio a sus fantasmas una calidad muy especial,
acercándolos a las alucinaciones.
Pero América no se limita a los viejos estereo
tipos de "los milagros de Oriente". El Nuevo Mun
do muestra al asombrado europeo una realidad
nueva, de la que él no tenía ni la menor idea. Por
eso los exploradores del continente experimenta
ron a veces un verdadero choque psicológico ante
la realidad desconocida. Este asombro llevaba fre-
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cuentemente a la mudez: los textos de los con
quistadores están cargados de ta figura retórica
del silencio.
Pese a su nombre, el Nuevo Mundo renovó y
amplió los límites de lo maravilloso. La apari
ción en el mapamundi de dos continentes ignotos
para los omniscientes sabios de la Antigüedad,
era por sí mismo el milagro. El Nuevo Mundo
parecía a los europeos una tierra maravillosa. De
ahí proviene la credulidad de los conquistadores,
que hoy día se percibe, a veces, como algo infan
til. Bastaba un rumor vago sobre una ciudad de
oro, sin que se supiera bien dónde, para que unos
centenares de hombres se arrojasen a la selva sólo
para encontrar la muerte. En efecto, si revisamos
la lista de las expediciones más significativas,
veremos que la mayoría de ellas fue emprendida
en busca de fantasmas, Siguiendo espejismos, fue
explorada y conquistada la mayor parte de am
bos continentes. Sin este elemento fantástico la
conquista no hubiera podido ser realizada en un
plazo tan corto y con un número de gente tan re
ducido.
Esta percepción del mundo americano se con
servó o, mejor dicho, renació en la literatura lati
noamericana del siglo XX. La famosa concepción
de "lo real maravilloso" de Carpentier está basa
da en una visión muy específica de la realidad
circundante, cuando lo habitual, lo cotidiano se
percibe como una realidad extraña y maravillo
sa. Esta visión reproduce al pie de la letra la im
presión de los conquistadores del Nuevo Mundo.A
propósito, no es casual que casi todos los autores
de la nueva novela latinoamericana fueran lecto
res apasionados de las crónicas de la conquista,
No pueden ser consideradas como meras coin
cidencias todas estas afinidades en la percepción
del espacio americano de los exploradores y los
escritores. El escritor latinoamericano reproduce
hasta cierto punto la situación del conquistador,
con la diferenciade que está conquistando su mun
do no con la espada, sino con la palabra.
En la época de la conquista y en el "código
genético" de la literatura latinoamericana, entró
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también el asunto más significativo y difundido:
el asunto del viaje. En la conciencia del europeo
el Nuevo Mundo obtuvo su realidad a través del
viaje con la primera expedición de Colón. Los con
quistadores también emprendían el viaje inicial a
través del océano para posar la planta sobre la
tierra del Nuevo Mundo, y el espacio de la tierra
firme se desenvolvía en las expediciones con las
rutas que a veces superaban los cinco mil kilóme
tros. Por eso, en general, se puede denominar a la
conquista como el grandioso viaje colectivo. El
acto de un conquistador —sin tener en cuenta el
Acto verdadero— empieza con el viaje, cuando el
explorador debe trazar su camino por la tierra
Ignota, que lo puede llevar al gran descubrimien
to, la riqueza y la gloria. En la mentalidad del
conquistador {a diferencia de los héroes de la Re
conquista), su acción y su hazaña están asocia
das, en primer lugar, con el trabajoso camino.
Todos los textos de los conquistadores, aun no
siendo artísticos, cuentan las expediciones y, por
ello, contienen el asunto básico del viaje. Además,
ulteriormente cada latinoamericano educado se
sentía obligado a emprender el viaje a Europa,
por lo menos una vez en su vida.
No vale la pena demostrar qué importancia
tiene el asunto del viaje en la novela latinoameri
cana, enumerando las obras en que este asunto
juega el papel principal. Mejor es llamar la aten
ción sobre la interpretación muy específica de este
asunto en las letras del continente. Si en la litera
tura europea el viaje de un personaje se interpre
ta como el modo de autognosls y de la investiga
ción de la realidad circundante, en la literatura
latinoamericana estos fines del viaje, aunque pre
sentes, son de segundo orden, y su objetivo prin
cipal es el descubrimiento del propio mundo, di
ferente del europeo.
Esta interpretación del viaje ligada con la no
ción del descubrimiento también se remonta al
siglo XVI. Conquista era inseparable de descubri
mientogeográfico; además, hay que tener en cuenta
el hecho de que el Nuevo Mundo proponía al ex
plorador una escala sin precedentes de los descu-
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brimientos: se podía descubrir un océano, un mar,
una isla, un gran río, un estado, un pueblo, etc.
En aquella época maravillosa, la experiencia del
descubrimiento no se limitaba a pocos individuos,
sino que se convirtió en una experiencia colecti
va; o sea, en una impresión viva de toda la na
ción española.
En los textos de los conquistadores destaca la
fórmula "tierra que está por descubrir", que es
análoga a "saber los secretos de la tierra", y ca
racteriza las relaciones especificas del explorador
con el espacio americano. Esa fórmula contiene la
idea (la sensación) de la interacción del conquis
tador con el espacio americano. La tierra juega un
papel doble: pasivo (el objeto de la influencia) y,
al mismo tiempo, el papel activo, ya que "espe
rando" al explorador lo llama a penetrar en su
seno virginal. Lo atrae no solamente con sus "se
cretos", sino también con la posibilidad del des
cubrimiento. De ahí proviene una fórmula más,
la que denomina la expedición como tal: "ir al
descubrimiento". El mismo proceso de traslado
en el espacio americano se designa con el infinitivo
"descubrir".
Es importante señalar que en la mentalidad
del conquistador las coordenadas espaciales ha
bituales son desplazadas por una coordenada es
pecifica, que es a la vez la más vaga de todas las
posibles, y por ello muy significativa: la que se
define con las palabras "tierra adentro". Es allá,
tierra adentro, donde traza su camino el conquis
tador (si no se trata del regreso). Por eso, el espa
cio interior de la tierra firme está ligado con las
nociones de "entrada" y "descubrimiento": "De
terminé entrar descubriendo cincuenta leguas la
tierra adentro" (enCunninghame, 1943:192). Allá,
tierra adentro, está el centro sagrado, el que se
identifica con el mito de El Dorado en sus múlti
ples variaciones: "Y según informaron al Gober
nador adelante la tierra adentro tienen los indios
ídolos de oro y de plata" (Cabeza de Vaca, 1988:
154).
La realidad histórica se convierte milagrosa
mente en la realidad artística. En la literatura la
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tinoamericana, el asunto del viaje también con
duce a sus personajes al descubrimiento de su
propio mundo para ubicarse en él. Emprenden los
viajes primero a Europa; luego, a través del océa
no, al Mundo Nuevo, y después, tierra adentro,
como si repeliesen las rutas de los conquistado
res. Y allá, en la profundidad mítica del espacio
americano, están sus centros sagrados, donde dan
cuenta de las peculiaridades de su mundo y de si
mismos, como sus representantes. Por ejemplo,
este asunto es la base de todas las novelas de
Carpentier.
El rasgo inherente a la ruta del conquistador
consiste en el hecho de que este camino es duro,
trabajoso. En los textos de los conquistadores se
estableció una fórmula: "recibir hartos trabajos",
la que caracteriza la experiencia doliente de la
exploración de las tierras ignotas: "Pasamos har
tos trabajos y peligros a causa de no saber la tie
rra" (Aguilar, 2002: 130). Y el más emotivo de los
conquistadores, Bernal Díaz del Castillo, no pue
de contener dos veces la exclamación: "¡Oh, en
qué trabajo nos vimos!"; iOh, que cosa trabajosa
es ir a descubrir tierras nuevas y de la manera
que nosotros nos aventuramos!" (Díaz del Casti
llo, 1975: 100).
Las mismas propiedades tiene la ruta de los
personajes de la literatura latinoamericana. Por
el camino, éstos sufren duras pruebas (incluyen
do errores y crisis mentales). El espacio artístico
está lleno de innumerables obstáculos de carác
ter natural o antropogenérico, y cada uno entra
ña una amenaza; por ello, el espacio americano
obtiene una marcada característica del espacio
peligroso. Basta recordar "La vorágine", de José
Eustacio Rivera; las novelas de Gallegos y Hijo
de hombre, de Roa Bastos, aunque se puede nom
brar docenas de obras que reproducen este
carácter del camino.
Muchos de los personajes de la literatura lati
noamericana, directa u oblicuamente, reproducen
el modelo de la personalidad del conquistador.
Esto se manifiesta sobre todo en sus relaciones
con el medio ambiente: cruel, hostil y peligroso.
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El personaje tiene que tensar las fuerzas para con
quistar su lugar en este mundo contrario. Así en
la literatura latinoamericana se repite constante
mente elasunto principal de la conquista; la apro
piación y la colonización del espacio salvaje.
Pero, más convincente, la herencia espiritual
de la conquista se revela, a mi parecer, en una
peculiaridad de los personajes literarios, que pue
de ser definida como la obsesión. Se trata de una
pasión interna; es decir, un rasgo de personali
dad sobrante, excesivo, que absorbe al hombre.
Los personajes de la literatura latinoamericana
tienden a hollar la norma europea, traspasar los
límites de lo posible, de lo permitido, del sentido
común, como si se igualasen con su
mundo anormal. Basta recordar
los héroes de García Márquez. (1
Este rasgo de personalidad es I \|
muy propio de los conquistadores. w
El Nuevo Mundo esculpe al foraste-
ro a su imagen y semejanza. Si en jf/i
estas tierras todo es posible, los con- 11 \^
quistadores mismos pierdenel \
sentido del límite. La /¡/I; , I
abundancia de las ma- . it,L|
ravillas de la realidad U nf^
circundante los hace
realizar milagros. Así m\ fi
como el Nuevo Mun- ij/W |||lll
do rompe las normas / '/
europeas, el conquis- L / || ||il
tador traspasa los lí- i
mites del miedo, de lo 1 |
razonable, del cálculo | |||b.
elemental. No fueron capa- jMÍ|
ees de estimar juiciosamente las
distancias, ni los peligros í ___
que les esperaban, ni ^
las fuerzas del ene- |\^ V
migo; pero todo
esto, paradójicamen- I
te, se recompensa j -G/ I
con su incapacidad 1 j¡ I
de valorar sus pro- ^
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pias posibilidades y fuerzas. Si hubieran conoci
do lo que les esperaba, nunca se habrían atrevido
a conquistar, con un puñado de gente, imperios
enteros. Su inconsciencia los llevaba a veces a la
victoria, porque conocían el balance real de las
fuerzas sólo cuando era demasiado tarde para re
troceder. Y entonces traspasaban sus límites hu
manos y realizaban milagros. Basta un solo paso
para que trascienda la norma y se pierda el senti
do de lo imposible. Así. el espacio y la fe como
milagro modelan el carácter del conquistador.
Yen los personajes de la literatura latinoame
ricana llama la atención su inclinación a la vio
lencia y su impulsividad, que no deja lugar al ra
zonamiento; su preparación para e! asesinato, que
frecuentemente acontece por un motivo de nada o
sin ningún pretexto; como un golpe precedente.
Es común saber qué significación tiene el tema de
la violencia en la literatura latinoamericana.
Cualquier lector sensible
hg, siente no solamente el
"grado" muy alto de la vio-
lencia, sino también su, dl-
gamos, "aura", cuando la
T ^ violencia impregna la at-
/ J mósfera de la obra yave-
TO l¡ ees se realiza inconsciente-
j H mente ysin causa alguna.
' Basta recordar la obra de
^ yy Rulfo o de Vargas Llosa.
} En su libro Imaginación y
f violencia en América el escritor
' j chileno Ariel Dorfman (1970) subra-
/ ya que en América Latina "la violencia
/ ha creado una cosmovisión que no se en-
) cuentra en ningún otro lugar".
1 Define muy precisamente las di-
/ ferencias en la interpretación
h I del tema de la violencia entre
1 I las literaturas europea y lati-
/ \ noamericana. En la primera, la
fl/i violencia existe fuera del per-)jJ \ jd sonaje. Representada como
^ ' CP- unadelasalternativasycomo
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regla, el personaje llega al fin y al cabo a la nega
ción de la violencia. En la literatura latinoameri
cana —afirma Dorfman—, "la violencia escoge a
uno desde que nace[...] Es el ser más íntimo del
hombre latinoamericano[...] Es la prueba de que
yo existo[...l Al aceptar la violencia por ciega que
sea, los personajes rechazan métodos no ameri
canos para resolver sus problemas" (Dorfman,
1970: 9. 14 y 27-28).
Es un ejemplo más de cómo la historia, trans
formándose. se encarna en el arte. El tema de la
violencia está enraizado sin duda en el siglo XVI,
ya que la conquista fue por sí misma una gran
violencia, que destruyó el género de vida de los
pueblos autóctonos. El "viaje americano" está li
gado tanto con el descubrimiento, como con la
violencia: se puede decir que fue el descubrimien
to del mundo propio a través de la violencia. Pero
esta constatación define paradójicamente no sólo
el aspecto destructivo de la conquista, sino
también su aspecto constructivo. Se trata
del nacimiento traumático del cosmos nue
vo, de la nueva civilización, de la nueva
cultura. A las múltiples hipóstasis de la con
quista se puede agregar una más. Conquista
como descubrimiento, destrucción, coloni- _
zación, evangelización, y forma- un
ción de pueblos nuevos, pero tam
bién, creación de una nueva cul
tura. Se puede resumir que fue
la conquista, con todos sus com-
ponentes, la que fundamentó lo
que hoy se llama América Lati- ^
na. LC
Bibliografía
Aguilar. Francisco de (1980), Relación
breve de la conquista de ¡a Nueva
España, "Serie de Historiadores y Cronistas",
México, UNAM-IIH. Núra. 7 [edición, estudios,
presentación, notas y apéndices de Jorge Gurría
Lacroix).
Andagoya. Pascual de (1986), Relación y documen
tos, Madrid. Historia 16 [ed. de Adrián
Blázquez].
Andiei Kcfinan'
Cabeza de vaca, Alvar Núñez (1988), Naufragiosy comenta-
nos, México, Fontamara.
Carrera Stampa, Manuel (1955), Memoria de los servicios que
había hecho Ñuño de Cuzmán quejue Gobernador de
Pánuco en 1525, México, Porrúa.
Cortés, Hernán (1971), Cartas de relación. Col. "Sepan Cuán
tos...", México, Porrúa, Núm. 7.
Cunninghame Graham, Roberto B. (1943). Pedro de Valdivia,
conquistador de Chile (Su biografía y epistolario), Bue
nos Aires, Inter-Americana [ver. cast. de Elvira Esther
Romero].
Díaz dei Castillo, Bernal (1975), Historia verdadera de la
conquista de la Nueva España, Barcelona.
Dorfman, Ariel (1970), Imaginación y violencia en América,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria.
La conquista y ¡a literatura latmoameritana
